Временной диктат
2 029

Приятно ощущать свою осведомленность в чём-то. Приятно вертеть в руках старинную вещь, зная её историю и хозяев. Доставляет удовольствие уже в десятый, юбилейный раз прогуливаться по Praha 1, заранее зная, куда поведет старинная брусчатка Вацлавак.
Вся старинная архитектура, обрамляющая Прагу 1, обновляется, но не опошляется чехами. В Италии, во Франции памятники показались мне заезженными, замыленными, скользкими. В Чехии я всегда понимаю, что без особых усилий смогу представить, что нахожусь в том веке, который подходит под моё настроение.
Смеркалось, витрины, мигая, зажигались у прохожих на глазах. На глазах более старых из них, у памятника Св. Вацлаву, в 1969 году в знак протеста против советской оккупации сжег себя студент Ян Паллах, а затем его самопожертвование повторил студент Ян Зайиц. Теперь русские люди спокойно гуляют и не стесняются говорить с чехами на родном языке. Другой вопрос, что более пожилые и молодые демонстративно отворачиваются при русском слове, а люди среднего возраста, наоборот, готовы попрактиковать школьные навыки.
Барочные особняки дают почувствовать  атмосферу 70-х, когда мимо них медленно проезжает чёрный Кадиллак, через открытые окна которого громко звучит Bamboleo, а старый Дон Карлеоне стряхивает пепел с сигары. Он делает ещё пару кругов, пока я успеваю дойти до конца площади. И ему доставляет удовольствие вспомнить свою лихую молодость.
На углу, в аптеке 18 века прохожие часто покупали бинт и зеленку, поскольку рядом — один из самых крутых склонов города (Прага построена на семи холмах, и идти прямо здесь получается очень редко: запаситесь crockами).
В баре «Černá vdova» 19 века благодаря старому хозяину я осознал, что кнедлики с персиковым вареньем и творогом правильно запивать светлым Krušovice. В былые времена день казался палачам удачным, когда в «Pivnice U kata»  (у палача), находилось свободное место — в другие пивные их не пускали). Ещё в прошлом веке на улице Havelska, среди рыночного гула студенты в перерывах между парами покупали стакан ежевики, малины и клубники за 50 крон.
Все дома по Melantrichova были построены так, чтобы в паводок они оставались на безопасной высоте. Уровень Stare Mesto — на четыре метра выше, и мостовые, на самом деле, — второй этаж старейших пражских домов, которые стали основой для нынешних построек.
На узкой, шириной в два метра улице, под лучами света из окон-бойниц всегда многолюдно. Днем здесь проходят группы туристов, которых ведут к Orloy (башне с астрономическими часами), а сейчас — компании шумных и веселых чехов, по традиции, идущих выпить пива на улице Na Prikope и поиграть в бильярд. Меня всегда забавляло смотреть на их игру через маленькие, полуметровые окна на уровне брусчатки. Здесь, в здании 17 века коллекционер из Сан-Марино открыл музей секс-машин (ссылка на материал). А рядом с ним, среди барочной архитектуры обосновался Starbucks.
Бой астрономических часов гудит в ушах гуляющих по ночной Праге. Бары и рестораны около площади заполнены людьми, заказавшими вино, а также сандвич с сыром и вареньем — здесь я его и полюбил (лучше просить не малиновое, а клюквенное, для пикантности). Внезапно ко мне подбегает карлик, и, проводя языком между указательным и средним пальцем, зовёт на special adult show в старинный особняк, в котором когда-то проживал Кафка.
Переплетенные кварталы, воздух, пропахший стариной, гул пражских улиц диктует подходящее время: на улице это времена феодалов, нищих поэтов, цоканья лошадиных копыт, а внутри – стильные клубы, эксклюзивные бренды и новомодные рестораны.
На площади у старого места я рассматриваю памятник Яну Гусу 1915 года, а на брусчатке рядом с ним вижу след, оставшийся от другого памятника — Марианской колонны, установленной еще в 1650 году в честь победы над шведами. В полдень свет от этой колонны падал на пражский меридиан (Pražský poledník) — бронзовую черту, пересекающую площадь с севера на юг. Эта гармония истории и места нарушалась, когда в июне 2010 года на этом же месте я ел здесь свиной шашлык и пил тёмный Kozel во время чемпионата Мира по футболу. Здесь копченые пивовары расставили палатки, окружив установленный телеэкран, на котором транслировались матчи. 12 июля здесь уже ничего не было.
Я никогда не поверю словам, что время в Праге остановилось, что история разрушена или город полностью осовременен. История — и есть та модернизация и застраивание, которые продолжаются  сейчас. Через сто лет, люди будут так же восхищенно смотреть на панельные дома, палатки и дизайнерские решения, вроде Танцующего дома (Rasinovo nabrezi, 80). А если время здесь диктуется настроением, а история идет в ногу со мной на каждой древней улице, то, пожалуй, я ещё не раз поверчу игрушечную Прагу в своих пальцах.
текст: Анастасия Новак
фото: Youroute.ru и Flickr.com

Временной диктат
{{likesBlock()}}